夢

　ご存じの通り、夢は、自分ではコントロールできない。
　ただし、夢にも浅い夢と深い夢があって、浅い夢のほうはある程度コントロールできるので、寝るときにはかならず亡妻のことを考えるようにしている。夢に出てきてほしいからだ。でも、なかなかあらわれてくれない。
　それが、昨夜は久しぶりに出てきてくれた。病魔に冒される前の美しい妻が。
　ふたりで、どこか外国のホテルにいた。私は夢の中でも、それが夢であることを知っていて、妻に、「病気が治ったらこんな暮らしをしていたんだろうな、というような、可能性としての未来を、こんなふうに夢の中で生きられたらいいね」と言った。
　妻は黙っていた。
　長時間ふたりでしゃべっていたような気がするが、たまたま明け方に目を覚まし、夢を見る前に時計を見て、見た後にも時計をみたので、ほんの5分間にすぎなかったことを知った。
　
　フロイトの夢理論を解説するつもりはないが、夢はストーリーになっているが、夢をストーリーに組み立てるのは覚醒した瞬間の「二次加工」であって、夢はストーリーとして展開するわけではない。たぶん100個くらいのモニタを同時に眺めているような、そんな感じだろう。だから一瞬でも、長編映画くらいの長さの夢が見られるのである。
　
　眼が覚めたら枕がびっしょり濡れていた。悲しいから泣いたのではなく、うれしくて泣いていたのだ。